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Prologo

Boston, ore 19:00
La luce di colorazione rosso cremisi di uno dei pulsanti di al-
larme iniziò a brillare con fare intermittente, all’interno del 
pulpito di comando del laminatoio. Contemporaneamente, un 
suono, simile a quello della sirena di una nave, echeggiò per 
la sala climatizzata e tutti gli addetti alla gestione del reparto 
accorsero all’istante.

“Ma cosa diamine succede?” chiese un tecnico.
“Aspetta che verifico,” rispose prontamente un altro.
L’uomo, che aveva dimestichezza con i plc, ovvero i tipici 

computer che gestiscono le varie attività aziendali, visualizzò sul 
touch panel il diagramma dei vari macchinari che componevano 
il laminatoio e vide che il problema riguardava il rullo di lami-
nazione numero 1: “Il circuito di raffreddamento del rullo non 
funziona,” sentenziò.

Infatti, il diagramma sul plc mostrava in rosso il percorso in 
prossimità del rullo inferiore, proprio nel tratto comunemente 
chiamato p&d, ovvero Piping and Drawing. Il tecnico illustrò 
come il resto del circuito indicante il processo tecnologico fosse 
in verde, mentre nei pressi della gabbia diventava rosso acceso.

“Ecco spiegato perché è intervenuta la valvola di sicurezza. 
Probabilmente, la causa è l’alta temperatura, la sonda termosta-
tica deve aver bloccato il funzionamento del rullo inferiore e di 
conseguenza la produzione stessa,” ribadì il tecnico.

“Chiamate subito Mister Beck,” esclamò un addetto.
Telefonarono immediatamente a Tom Beck, il responsabile 
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del laminatoio, il quale, dopo essere stato messo al corrente dei 
fatti, sbottò: “Porca puttana, non ci voleva. Il cilindro inferiore 
della prima gabbia di laminazione ricomincia ad avere dei gros-
si problemi di raffreddamento”.

“L’ho sempre detto io, che nella fermata dello scorso anno 
avremmo dovuto sostituire il motore del riduttore e del cilindro 
inferiore della gabbia,” disse il capoturno.

“Ormai quello che è fatto è fatto, e dobbiamo arrangiarci 
con ciò che abbiamo,” replicò Tom Beck.

“Me ne rendo conto, resta il fatto che un cedimento era 
nell’aria e nessuno ha mai preso in considerazione questa even-
tualità,” ribadì il capoturno.

“Non penso sia andata così.”
“Cosa intende dire?” 
“Che i costi per l’operazione che lei ha menzionato erano 

pazzeschi e la direzione ha pertanto scelto di procedere in altro 
modo,” ammise il responsabile.

“Capisco; ma adesso che cosa facciamo?” 
“Noi siamo solo il ‘braccio aziendale’ e dobbiamo eseguire 

gli ordini che ci vengono impartiti. Se qualcuno ha pertanto 
fatto delle scelte errate ne risponderà… come lo faremo noi, se 
non riusciremo a riavviare l’impianto.”

“Ma capo, siamo intervenuti lo scorso mese per…” inter-
venne prontamente un operaio appena accorso.

“Non mi interessa!” lo interruppe urlando Tom Beck. “È 
compito nostro garantire l’efficienza degli impianti. Quindi, 
per cortesia, recatevi in officina 3, recuperate tutto ciò che vi 
serve e correte a sistemare il guasto. Entro due ore al massimo 
voglio sentire il vecchio motore numero 1 nuovamente in fun-
zione. Voglio che quel bastardo riprenda a correre come mai ha 
fatto nell’ultimo mese. Chiaro?” 

“Va bene,” rispose l’uomo. “Chiamo Mister Percy, mi occor-
rerà anche il suo aiuto, se possibile.”

“D’accordo, prendete gli attrezzi e sistemate tutto. Correte! 
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Avanti!” ordinò Mister Beck.
L’operaio, il cui nome era impronunciabile, da tutti era chia-

mato Ivan e in pochi istanti giunse in officina, dove trovò Mi-
ster Percy intento a stringere dei bulloni su un vecchio motore: 
“Amico, c’è del lavoro per noi,” gli disse.

“Non ora, Ivan; devo terminare la revisione di questo moto-
re entro mezzogiorno, per conto del reparto Forgia.” 

“Il rullo inferiore delle gabbia 1 è nuovamente fermo e va 
riparato adesso, sono ordini di Mister Beck,” chiarì il collega.

“Il rullo inferiore? Mister Beck?… Perché non l’hai detto 
prima?” chiese incredulo Percy. “Che problemi ha?”

“Sembra ci siano delle noie al circuito di raffreddamento e la 
produzione è ferma.”

“Allora, su! Corriamo!” 
I due presero ognuno i propri attrezzi e si diressero verso il 

cilindro di laminazione inferiore della gabbia 1. L’officina era 
pressoché contigua alla zona dove erano diretti e vi giunsero in 
pochi istanti.

“Da dove iniziamo?” domandò Ivan, che giovane e inesperto 
com’era si appoggiava all’esperienza di Mister Percy.

“Proviamo dalla tubazione che porta l’acqua di raffredda-
mento al rullo inferiore. Verifichiamo come mai questa non 
arriva,” disse sicuro di sé l’altro, urlando per farsi sentire in quel 
frastuono d’inferno. L’ambiente era poco illuminato e sporco, 
ma non si persero d’animo. 

“Vediamo un po’, allora… il circuito è fermo e caldo, dob-
biamo seguire il percorso a ritroso,” disse Mister Percy.

Così i due, percorrendo passo dopo passo le tubazioni, giun-
sero in sala Pompe e lì, il più esperto esclamò: “Ecco spiegato 
perché non circola acqua, le pompe sono ferme”. 

“Come mai, secondo te?” chiese Ivan.
“Non lo so. Vediamo.” Mister Percy iniziò a controllare. “Da 

un punto di vista meccanico non vedo rotture, non si nota-
no nemmeno delle perdite d’acqua a terra, però… ecco, sì, il
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quadro elettrico che aziona le pompe è andato in allarme,” con-
cluse dopo una rapida occhiata.

“In allarme? Perché?” 
“Beh, le cause possono essere molte e le valuterà l’elettricista 

di turno, il nostro compito ora è solo quello di riarmarlo.” 
Mister Percy alzò una leva al momento abbassata e ridiede 

tensione al quadro. In men che non si dica le pompe si rimisero 
in funzione e il rumore nella sala divenne ancora più assordan-
te.

“Bene, ora tutto dovrebbe tornare a funzionare,” gridò Mi-
ster Percy.

“Verifico subito,” disse Ivan, che estrasse il cellulare e com-
pose il numero di telefono del pulpito, allontanandosi in cerca 
di una zona meno rumorosa.

Mister Percy era in attesa del responso ma già vedeva un 
volto più disteso mentre osservava il suo compagno, che appena 
ebbe chiuso la conversione disse sorridente: “È tutto tornato 
nella normalità; hai fatto centro, amico”.

“Bene, allora rientriamo in officina e poi andiamo a man-
giare, sono stanco, affamato e di fretta, perché… stasera ho un 
appuntamento importante.” 

“Un appuntamento? E magari con una bella donna?” 
“Diciamo… diciamo di sì.” 
“Vecchio mio, allora stasera sesso sfrenato! Anzi, se ti serve 

una mano non fare complimenti: sai, noi giovanotti possiamo 
dire la nostra…” scherzò Ivan ammiccando e allontanandosi 
dal collega.

“Me ne ricorderò.” Un ampio sorriso di soddisfazione e di 
gioia comparve sul viso dell’esperto tecnico.

Erano ormai giunte le venti.
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Le esalazioni dei camini, ricche di vapore acqueo, creavano dei 
pinnacoli alti e bianchi che si alzavano lenti nel cielo della sera, 
come a disegnare improbabili minareti, mentre il rumore as-
sordante e ripetitivo dell’acciaieria pareva non interferire con il 
quadro d’autore che si stava creando. Nell’aria, si percepivano i 
profumi tipici dell’autunno ormai alle porte, che si mischiava-
no agli odori caratteristici del processo di lavorazione del ferro 
e dei suoi derivati.

Il tramonto, quella sera, era di un colore rosso scarlatto, una 
di quelle tonalità che si ammirano poche volte in un anno, for-
se dovuta al particolare freddo dei giorni precedenti, forse al 
periodo autunnale, oppure semplicemente perché era il presa-
gio di quello che sarebbe a breve accaduto, ma questo l’igna-
ra vittima non poteva saperlo. Aveva da poco concluso il suo 
turno di lavoro di otto ore e, stanca e affaticata per la giornata 
massacrante, si stava recando verso gli spogliatoi dipinti di uno 
sgargiante giallo, colorazione distintiva per gli operai.

Il forno ad arco elettrico aveva da poco terminato la sua mar-
cia, così si chiama il periodo in cui un forno di un’acciaieria è 
in funzione, e come al solito erano ben novanta le tonnellate di 
acciaio spillato che erano state fuse e riversate all’interno della 
siviera. Questa, un contenitore più piccolo e meno capiente del 
forno e che viene utilizzato per caricare e scaricare il materiale, è 
trasportata in quota tramite opportuni carroponti, ovvero delle 
gru mobili che, con una certa ripetitività, movimentano quegli 
enormi pesi.
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Erano ormai trent’anni che quell’uomo lavorava nell’accia-
ieria e quel percorso Dio solo sa quante volte lo aveva fatto. 
Gli era capitato di passare per quell’area di giorno e di notte, 
persino il sabato e la domenica, a causa delle turnazioni, eppure 
quella sera d’autunno sarebbe stata l’ultima.

Era per lui un giorno importante, poiché festeggiava i 
trent’anni di matrimonio. Il suo destino, però, non pianificava 
feste e banchetti ma un fato ben diverso, e che lassù, molto più 
in alto, avrebbe preso il nome di morte.

Da poco erano passate le ventidue, quando una delle quattro 
funi che collegavano il gancio al carroponte numero 3 si ruppe. 
Lo schianto improvviso causò un sobbalzo e un conseguente 
ondeggiamento che si ripercosse sulla siviera, che in quel mo-
mento conteneva acciaio liquido a mille e seicento gradi. Ac-
cadde tutto in un tempo velocissimo, tale da non dare modo al 
conduttore del carroponte di correggere quella inattesa movi-
mentazione.

La siviera sbandò e nel suo ondeggiare, parte del materiale 
incandescente uscì dai bordi di sicurezza e cadde al suolo inve-
stendo l’ignaro passante.

“La morte di Mister Percy è stata, sostanzialmente, imme-
diata.” Con queste parole, concluse il suo rapporto il respon-
sabile della sicurezza dell’azienda, Mister Thomson, un uomo 
sulla cinquantina e dalla corporatura molto robusta. 

La riunione a cui aveva appena partecipato si era tenuta d’ur-
genza presso la sala Ametista dell’acciaieria Steelmaker, questo 
era il nome dell’azienda. La stanza, situata al secondo piano de-
gli uffici aziendali, era gremitissima; il fatto era senza precedenti 
e diversi erano gli argomenti di cui parlare.

All’assemblea avevano partecipato oltre al menzionato Mi-
ster Thomson, anche alcuni funzionari statali tra cui l’agente 
Parise. La donna sembrava apparentemente soddisfatta della 
versione dei fatti data in quel momento dal responsabile, ma in 
realtà uscì dalla stanza molto pensierosa.
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Era una ragazza di circa trent’anni, dai capelli lunghi ricci e 
scuri, e indossava degli abiti molto casual, un paio di jeans piut-
tosto attillati e un maglietta rossa che non riusciva a nascondere 
le sue generose forme. Alla nascita, i genitori la chiamarono 
Parise perché trascorsero la luna di miele a Parigi e perché riten-
nero di averla concepita in quella città meravigliosa. 

In quel momento, Parise aveva a tracolla il fodero con den-
tro la pistola, sua inseparabile amica che chiamava Lucy, e sotto 
di questa, stretto tra le mani, un block-notes foderato in pelle 
stracolmo di appunti. Era sovrappensiero, quando una persona 
le si avvicinò: “Qualcosa la turba, agente?” Lei si voltò e rimase 
in silenzio, mentre la voce proseguì: “Mi scusi, non mi sono 
presentato, mi chiamo Tom, Tom Beck. Sono il responsabile 
del reparto Acciaieria, e lo ero anche di Mister Percy”. 

“Piacere,” rispose Parise.
Mister Beck riprese subito la parola: “Siamo tutti dispiaciuti 

per quello che è successo. Una tale sciagura non è mai capitata 
in questa azienda; personalmente, ritengo che un fatto di que-
sto tipo sia assolutamente casuale e…” 

L’agente lo interruppe: “Mi scusi, ma lasci alla polizia il 
compito di analizzare le cause dell’incidente”. 

“È stata una fatalità, dovuta all’usura meccanica di una fune, 
tutto qua,” replicò Beck. 

Il tono di questa ultima considerazione lasciava trapelare 
una certa irritazione ed è per questo che l’agente Parise preferì 
tagliare corto: “Sarà come dice, ma vorrei vedere la vittima, poi 
effettuare un sopralluogo e fare delle valutazioni, assieme al mio 
collega… ritengo sia possibile. Che ne dice?”

“Per vedere il corpo di Mister Percy non vi sono problemi, 
mentre per la visita all’impianto le metterò a disposizione una 
persona che vi condurrà in site nel pomeriggio. Sa, adesso siamo 
in fase di produzione e non vorrei…”

“Capisco,” disse la donna interrompendo quell’inutile argo-
mentazione.
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“Che ore sono, agente Rome?” chiese Parise all’uomo che 
stava alla sua destra.

“Le dieci,” rispose prontamente quello.
“Okay,” esclamò la ragazza voltandosi verso Tom Beck, “ri-

torneremo alle quattordici per la visita; ora io e il mio collega 
vorremmo andare a vedere la vittima. Scusate.”

“Certo, non ci sono problemi, a risentirci,” disse il respon-
sabile della sicurezza.

“Non mancheremo,” ribatté Rome.
Gli agenti salutarono le persone con cui avevano appena 

parlato e, lasciata la stanza, si diressero all’uscita.


