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Dedico questo libro alla fantasia stessa, a coloro che sanno an-
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PROLOGO 

Luis quel giorno si era svegliato presto, consapevole che 
l’avrebbe atteso un’altra dura giornata di lavoro.

Aveva 13 anni, possedeva un’enorme energia, un gran-
dissimo appetito, ma soprattutto una forte passione per la 
sua professione.

Da sei anni ormai lavorava come artista da strada con 
suo padre e con il fedele cane Fill, allestendo dei piccoli 
spettacoli itineranti nelle principali piazze della Germania. 

Non aveva mai conosciuto sua madre poiché, quando 
questa era mancata, Luis era troppo piccolo per ricordarse-
ne, troppo piccolo per so�rire, troppo giovane per piangere, 
così il padre si era preso cura di lui.

In quegli anni il padre era sempre stato molto buono e 
premuroso e non gli aveva mai fatto mancare nulla.

Ogni volta che Luis ne aveva avuto bisogno, suo padre 
era sempre stato lì, pronto a dargli una mano, a o�rirgli un 
sorriso o una carezza di conforto.

Padre e �glio erano inseparabili.
Quel giorno, già dalle prime luci del mattino si erano 

messi in marcia e verso le 9:00, a bordo di un carro trainato 
da un cavallo, erano giunti in città a Berlino.

Era già la terza volta che vi ritornavano e per loro era sem-
pre oltre che un piacere, anche una fonte di lauti guadagni.

La città di Berlino era, infatti, molto ricca e non era raro 
vedere il piatto delle o�erte riempirsi velocemente, alla �ne 
delle loro esibizioni.
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“Buon giorno signori! Venite ad ammirare lo spettacolo 
della Compagnia di Luis…”, disse il padre appena arrivato 
in piazza.

“Signori venite a contemplare lo spettacolo di Luis e del 
suo fedele cane Fill! Prego signori! Venite!”, diceva il padre 
in piedi urlando a squarciagola per farsi sentire.

Poteva sembrare un metodo strano per richiamare le 
persone, ma aveva un pregio… funzionava.

Così in breve tempo decine e decine di persone si ri-
versavano in piazza per ammirare lo spettacolo del giovane 
ragazzo e del suo cane.

Luis era molto bravo, suonava il violino e ballava, mentre 
il cane Fill, con un cappello blu da u�ciale napoleonico 
sulla testa, a ritmo di musica compiva delle piroette e teneva 
in equilibrio una palla in plastica rossa sopra la testa.

Luis e Fill formavano una coppia di grande e�etto.
Tutti gli abitanti rimanevano entusiasti e a Luis veniva 

richiesto più volte un bis.
Le ore passavano velocemente e quella giornata non fece 

eccezione, venne così il pomeriggio tardi.
Gli incassi erano andati bene, così Stephan, il padre di 

Luis, decise di concedere il pomeriggio di riposo al �glio.
“Padre, come mai questo pomeriggio?”, chiese Luis.
“Luis, mi stai chiedendo perché riposiamo questo po-

meriggio? Beh… anche gli artisti si devono ritemprare ogni 
tanto!”, disse il padre

“Giusto!”, ammise Luis sorridendo.
“E poi, già che ci sei, questa potrebbe essere l’occasione 

per sistemare la tua giubba! A forza di saltare e correre hai 
ormai perso tutti i bottoni! Domani sera dovrai essere in 
piena forma… sai che dovremmo tenere uno spettacolo in 
piazza!”, spiegò il padre.

“Certo che sì… mi ricordo… ma dove posso trovare dei 
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bottoni in questa città?”, chiese Luis
“Non ti preoccupare! Berlino è famosa per i suoi botto-

ni… prova a chiedere in quel negozio oltre la strada. Là ti 
sapranno indirizzare!”, ammise il padre

“Ok!”, rispose Luis.
Il ragazzo e il fedele cane oltrepassarono la strada e rag-

giunto il negozio vi entrarono e chiesero informazioni al 
proprietario.

“Buon giorno signore, potrebbe indicarmi dove poter 
comprare dei… bottoni?”, chiese Luis

“Dei bottoni? Ragazzo ma sei nella patria dei bottoni… 
ecco qua, tieni!”, disse l’uomo posizionando una scatola in 
legno sul tavolo piena zeppa di bottoni dalle mille forme e 
colori.

“Caspita che… tanti!”, disse Luis.
“E tutti di marca Steinberg… la migliore di tutta la Ger-

mania!”, spiegò il commerciante.
“Steinberg?”, chiese Luis.
“Sì! Steinberg… della fabbrica del Signor Steinberg!”, 

spiegò il commerciante.
“Non la conosco!”, disse Luis.
“Ragazzo, tu non sei di queste parti, vero? Altrimenti la 

conosceresti!”, disse il commerciante.
“Sì… sono arrivato oggi in città!”, disse Luis.
“Ecco perché! Tutti conoscono la fabbrica di bottoni 

Steinberg! Se prosegui lungo la via principale, poco prima 
di arrivare in piazza, troverai una fabbrica dalle alte mura 
in mattone rosso! Quella è la fabbrica di Bottoni! Vedrai ti 
piacerà. Comunque… sono 2 marchi!”, disse il proprietario 
del negozio.

“Ecco qua!”, disse Luis.
“Buona giornata”, disse il commerciante.
“Anche a lei!”, disse Luis uscendo.
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Luis allora tornò dal padre che prontamente gli chiese:
“Hai trovato i bottoni?”.
“Certo e pure di Marca Steinberg!”, disse Luis.
“La migliore insomma!”, disse il padre.
“La conosci, padre?”, chiese il ragazzo.
“Solo di fama!”, disse il padre.
Luis, soddisfatto da quella risposta, prese allora ago e �lo 

e iniziò a cucirsi i nuovi bottoni, i bottoni Steinberg.
L’indomani era deciso a passare nelle vicinanze della fab-

brica che il commerciante gli aveva descritto, ma per ora il 
suo pensiero era solo uno: prepararsi per lo spettacolo che 
avrebbe dovuto svolgere la sera seguente.

“Datti da fare Luis! Domani sarà un grande giorno!”, 
disse tra sé e sé.
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“Homo faber suae Fortunae”
L’uomo è arte�ce del suo destino 

Appio Claudio Cieco

CAPITOLO 1 

Berlino, inverno 1935
Il 1935 fu un inverno da tutti ricordato fra i più gelidi 

mai registrati negli ultimi anni tanto che, per chi avesse cer-
cato nelle cronache delle stagioni passate, non sarebbe stato 
facile trovare notizie che riportassero l’aver mai raggiunto 
delle temperature così basse. 

Fece molto freddo quell’anno, talmente tanto freddo 
che venne espressamente detto, mediante delle caricature 
di color bianco e nero, a#sse su dei cartelloni pubblicitari 
e appesi nelle piazze, di non pensare troppo all’aria aper-
ta, poiché c’era il rischio che il pensiero si sarebbe potuto 
ghiacciare o peggio ancora sarebbe potuto cadere addosso 
all’ignaro pensatore.

Naturalmente non era una cosa possibile ma questo slo-
gan faceva ben capire quali temperature furono raggiunte 
nell’inverno del 1935 a Berlino, nelle cittadine vicine e un 
po’ in tutta la Germania del nord.

Ovunque gelo, freddo e neve divennero i signori incon-
trastati di un inverno che si prospettava, sin dagli inizi di 
dicembre, molto lungo e rigido.

Le case in mattoni, i tetti delle abitazioni, i comignoli 
sbu%anti del fumo grigio, i barili ricolmi di ghiaccio acco-
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stati a delle stamberghe, i carretti in legno dei venditori am-
bulanti, le vetrate dei negozi, i lampioni a olio, le mantelline 
dei passanti, i ciottoli delle strade, la cattedrale della città, 
tutto era sommerso da una coltre di gelida ma so�ce neve.

Chi apprezzava più di tutti quel periodo dell’anno erano 
i bambini che per le vie della città, vicino alle palizzate in 
legno di faggio, appro�ttavano di quel bianco regalo e gio-
cavano ai bordi delle strade lanciandosi delle piccole palle 
di neve; altri invece sui laghetti ghiacciati pattinavano con 
grande maestria facendo sfoggio di pattini in ferro costruiti 
con la complicità del padre. 

In�ne c’erano coloro che, di indole più tranquilla, sem-
plicemente costruivano pupazzi di neve addobbandoli con 
cappelli e vesti logore, il più delle volte sgualcite.

La qualità del tessuto non era un fattore determinante 
per quel tipo di opere, quello che contava era il risultato.

I pupazzi dovevano apparire colorati, forniti di un lun-
go naso, di una bocca sorridente, di occhi e mani, il resto 
veniva da sé.

In quel quadro d’autore, dipinto sapientemente dal pen-
nello della natura, situata al centro della città e vicino a 
una delle più grandi piazze di Berlino, piazza Hermeth, si 
trovava una fabbrica dalle alte mura in mattone rosso fuoco 
e da robusti portoni in acciaio lavorato di un intenso color 
grigio.

Era quella la fabbrica di bottoni del Signor Steinberg 
ed era una realtà conosciuta e rinomata in tutta la Germa-
nia. Ogni cittadino tedesco conosceva, infatti, i bottoni 
Steinberg e li apprezzava per la loro solidità e qualità.

In Germania a qualunque uomo, donna o bambino ve-
nisse chiesto di esprimere un personale giudizio sui bottoni 
Steinberg, questi non avrebbe fornito che un parere posi-
tivo, sia perché erano parecchio economici, sia soprattutto 
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perché erano i primi bottoni colorati a essere prodotti su 
scala industriale.

Prima dell’industria Steinberg, i bottoni erano impiegati 
semplicemente come elemento necessario alla chiusura di 
un capo vestiario, mentre ora erano diventati un vero or-
namento, un pregiato status symbol, qualcosa che andava 
ad abbellire l’abbigliamento conferendogli sia risalto che 
distinzione.

L’industria Steinberg produceva bottoni colorati, botto-
ni con due, quattro o otto fori, bottoni di plastica e di gom-
ma, bottoni di ogni forma (rettangolare, quadrata, tonda, 
romboidale) e di ogni spessore. 

I prodotti Steinberg andavano incontro a ogni genere di 
richiesta e necessità e conobbero il loro apogeo nel momen-
to in cui le forze armate tedesche decisero di utilizzare per le 
loro divise quei magni�ci oggetti di marca Steinberg: centi-
naia e centinaia di uniformi che necessitavano di altrettanti 
bottoni e che fecero la felicità del signor Steinberg.

Quel nome, seppur inciso in caratteri piccoli ma dorati 
sul retro di ogni bottone, divenne leggenda tra le forze ar-
mate. 

Così la Marina, la Fanteria e l’Aviazione Tedesca impie-
garono solo i bottoni Steinberg e questo non poteva che 
portare maggiori pro�tti al proprietario della ditta, un 
uomo di 73 anni, parecchio magro e molto alto, all’incirca 
un metro e novanta.

Heinz Steinberg, questo era il suo nome, aveva i capelli 
bianchi, tagliati corti corti, la barba non più lunga di alcuni 
millimetri, pure essa di un colore bianco spento. Il mento 
era piuttosto allungato, mentre gli occhi, rispetto al resto 
del viso, si presentavano piccoli e incavati. Per chi li aves-
se guardati la sensazione percepita era di grande tristezza e 
solitudine.
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Indossava sempre gli stessi vestiti, nella fattispecie una 
giacca nera, un paio di pantaloni marroni, un camicia bian-
ca sgualcita, delle scarpe pure esse marroni e un cilindro 
nero in pelle.

Il signor Steinberg non si era mai sposato, mai aveva 
avuto tempo e voglia di dedicarsi alla ricerca del vero amo-
re che, peraltro, considerava come un passatempo assai di-
spendioso e inutile. 

Viveva, quindi, solo in una piccola villa ai margini della 
città, non desiderando la compagnia di nessuno, parente o 
estraneo che fosse.

Trascorreva la maggior parte del tempo nel suo u�cio 
situato al secondo piano della fabbrica; si alzava la mattina 
presto, verso le 6:00 e rincasava la sera verso le 22:00. 

Non conosceva soste, ri�utava le feste, odiava i comple-
anni e in generale non sopportava chi la pensasse diversa-
mente da lui.

Odiava i perdigiorno, non sopportava il Natale, non tol-
lerava le feste e le cene, ma soprattutto odiava i bambini che 
riteneva essere troppo costosi e ingestibili.

In �n dei conti c’era una sola cosa che Steinberg sapesse 
fare bene: gestire la sua amata fabbrica di bottoni, perché 
quell’attività Heinz Steinberg se l’era costruita tutta da solo.

Aveva iniziato nel 1880, all’età di 18 anni, vendendo 
bottoni per le strade a pochi centesimi e senza alcuna pre-
tesa di successo.

All’inizio Steinberg costruiva i bottoni in casa ed era una 
vera sfacchinata, poi pian piano con il passare del tempo, 
quella passione divenne un’attività, un’attività che lo portò a 
fondare nel 1900 una vera e propria fabbrica, lo stabilimen-
to di bottoni Steinberg. 

L’uomo con la tuba era cresciuto con quella fabbrica e lei 
con esso, sino ad arrivare a ospitare quasi cento dipendenti 
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con il passare del tempo, ben cento persone che ogni giorno 
creavano bottoni di ogni forma e colore.

Heinz Steinberg coordinava ogni aspetto della produzio-
ne dei bottoni, nella pratica gestiva tutto, ma c’era una cosa, 
tra tutte le faccende di cui si occupava il vecchio uomo a 
cui non avrebbe mai rinunciato poiché la riteneva troppo 
importante: alle 7:00 precise di ogni mattina, Steinberg si 
divertiva a passare per i reparti che componevano la sua fab-
brica e, camminando accanto agli impianti di produzione, 
si compiaceva nel vedere come lavorassero i suoi 100 dipen-
denti eccitandosi nell’ammonirli e spesso nello spronarli.

Lui quella fabbrica la sentiva sua oltre ogni modo e pre-
tendeva il massimo rispetto per l’attività che portava alla 
creazione dei bottoni.

Così fece anche quel giorno di inizio dicembre durante 
una sua camminata ispettiva:

“Buongiorno Doctor Steinberg!”, dicevano i suoi operai 
in coro, inchinandosi tutti al suo passaggio.

“Buongiorno Doctor Steinberg!”, dicevano altri facendo 
dei passi indietro.

Tutti mostravano un grande servilismo per il padrone 
della fabbrica di bottoni.

Al contrario l’uomo con la tuba non batteva ciglio. 
Nessun lineamento del suo viso si muoveva, nessun mu-

scolo si contraeva al sentire quelle frasi, non faceva nessun 
commento e nessun gesto con la mano, anzi aggrottava le 
ciglia per dimostrare disappunto e distacco. 

Così Heinz Steinberg, senza dire mai una parola, passa-
va imperterrito per le varie aree dello stabilimento evitando 
di fermarsi o di ridurre l’andatura.

Lui pretendeva dai suoi dipendenti il massimo servilismo.
La sua camminata era decisa, imperturbabile e niente 

pareva potesse scal�rlo.
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Solo nel caso in cui avesse visto qualcosa che non anda-
va, sarebbe intervenuto e in quel caso le cose si sarebbero 
messe male per l’ignaro dipendente.

Tempo addietro, circa dieci anni prima, gli era capitato 
di vedere un ragazzo di 14 anni intento a riposarsi sostenen-
dosi con il manico della pala, che utilizzava per spazzare il 
carbone, e lo aveva rimproverato a dovere.

Quella volta Steinberg gli disse: “Il tempo è denaro è chi 
si ferma non crea denaro! Ragazzo, muoversi, muoversi!”.

Questo era proprio il suo slogan, il suo modo di dire e il 
suo credo.

Così tutti mostravano una crescente paura e temevano 
quelle sue visite che rappresentavano sortite alquanto sgradite.

Quella mattina, collocata sul calendario a poco più di 
venti giorni dal Natale, il signor Steinberg, concluso il suo 
giro ispettivo, si trovava nel suo u�cio comodamente sedu-
to assieme al suo segretario, il signor Frederick Jancker.

I due stavano già chiacchierando da diversi minuti:
“Frederick, siamo ormai giunti a pochi giorni dal Natale 

e come ogni anno… è necessario trarre le conclusioni!”, dis-
se il signor Heinz alzandosi e camminando avanti e indietro 
per il suo u�cio.

“Certo Signor Steinberg”, rispose Frederick.
“Allora… inizierò io caro Frederick: le cose non vanno 

bene! Non vanno a�atto bene! Quest’anno ho notato che 
le persone sono ancora meno motivate degli scorsi anni. 
Sono tutti così rammolliti. Sono tutti dei perdigiorno! Spe-
cie i giovani assunti! Quanto li paghiamo per lavorare così 
poco?”, disse Steinberg.

“Ma Signor Steinberg! La produzione di bottoni è cre-
sciuta del 30% rispetto alla scorsa annata!”, disse Frederick.

“È cresciuta perché abbiamo comprato dei macchinari 
nuovi, non certo per merito di quei fannulloni di operai che 
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abbiamo assunto!”, spiegò Steinberg.
“Signore… non sia così cattivo! Il giorno di Natale le 

confermo che tutti gli operai saranno sul posto di lavoro, 
quindi direi che non sono così… rammolliti!”, disse Frede-
rick.

“A Natale… a Natale! A Natale lavoreranno tutti, sai 
perché? Perché saranno pagati di più! Questa è la verità! È 
incredibile! Prova a chiedere a qualcuno di loro che venga 
al lavoro il giorno di Natale con una paga normale e vedrai 
quanti di loro saranno presenti. Lì si vedrebbe la loro serie-
tà!”, disse Steinberg.

“Ma Signor Steinberg, tra 22 giorni sarà Natale e Natale 
è un giorno di festa, di allegria. È normale che chi lavori in 
quella giornata venga pagato di più!”, disse Frederick.

“È normale? È Normale?”, disse adirato Steinberg. “Na-
tale è un giorno come tanti altri, le macchine non distin-
guono se domani è Natale, domenica o lunedì!”, disse ur-
lando ancora di più.

“Ma Signor Steinberg…”, iniziò a dire Frederick.
“Abbiamo così tanto lavoro in arretrato… e tu mi vieni a 

dire che è giusto pagare di più le persone perché lavorino a 
Natale? Sai qual è la verità? Sono loro… sono loro che dovreb-
bero dirmi grazie perché gli fornisco del lavoro anche a Na-
tale! Perché o�ro loro questa opportunità!”, disse Steinberg.

“Ma…”, disse Frederick. 
“Il problema è che sono troppo buono, questa è la verità. 

Ai miei tempi non si chiedevano paghe doppie. Ai miei tem-
pi lavorare era un piacere e se osavi chiedere più di quanto ti 
spettava… venivi bastonato! Erano tempi di�cili ma tutto 
funzionava meglio!”, ammise Steinberg.

“Certo però…”, iniziò a dire Frederick.
“La verità è che la gioventù di oggi non s'impegna più! I 

giovani sono solo capaci di pretendere! Invece servirebbero 
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delle persone come me. Persone pronte a lavorare, persone 
capaci, persone produttive!”, disse Steinberg.

“Trovare uno come lei… è di�cile. Forse impossibile!”, 
disse Frederick

“In che senso Frederick?”, chiese Steinberg.
“No… dico… nel senso dell’impegno e della grinta ov-

viamente! Trovare uno come lei è di�cile, bisognerebbe… 
crearlo!”, spiegò Frederick.

“Crearlo? Già… hai detto bene… bisognerebbe crear-
lo!”, disse Steinberg.

In quello gli occhi di Heinz Steinberg si illuminarono, 
qualcosa dentro di lui si era improvvisamente acceso. 

“Crearlo? Mmhhh… Cre… ar… lo! Mica male!”, rimu-
ginò Steinberg

“Sai che la tua idea non è a�atto male Frederick?”, disse 
ancora Steinberg.

“A cosa… a cosa si riferisce, Signore? Quale idea?”, chie-
se Frederick.

“Lascia stare… lascia stare! Era solo un'ipotesi, ci pense-
rò. Ora andiamo avanti e cerchiamo di concludere l’analisi 
produttiva nella mattinata, poi nel pomeriggio lasciami per-
ché vorrei ri�ettere su alcune cose!”, disse Steinberg.

“Ma signore nel pomeriggio… dovremmo… dovremmo 
discutere di…”, iniziò a dire Frederick.

“Frederick, osi mettere in discussione quanto ti ho det-
to?”, chiese Steinberg.

“No signore! Certo che no… farò come desidera!”, disse 
Frederick abbassando la testa.

Frederick e Steinberg parlottarono ancor per 20 minu-
ti, poi Frederick si allontanò lasciando il signor Steinberg 
solo con i suoi pensieri. All’interno del suo enorme e tetro 
u�cio. 
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CAPITOLO 2

Nel primo pomeriggio la neve aveva ripreso la sua copio-
sa discesa e pian piano quei candidi cristalli d’acqua inizia-
rono inesorabilmente a ricoprire ogni cosa. 

All’interno della fabbrica di bottoni Steinberg, la 
campanella in ottone, che scandiva le varie pause lavorati-
ve, aveva da poco terminato di emettere il suo tipico suono 
metallico e tutti gli operai, chi prima chi dopo, si erano 
riversati nel locale adibito alla mensa per poter consumare 
il proprio pasto.

Non si sarebbe trattato certo di un lauto banchetto, gli 
operai avrebbero mangiato minestra di patate, verdure lesse, 
forse carne secca, pane ra�ermo e molta acqua. 

Anche su questo fronte, l’avarizia di Steinberg era ben 
evidente. Nonostante ciò, quei 40 minuti di pausa costitui-
vano nel complesso un attimo di evasione dalla realtà, uno 
stacco collettivo da un’attività s�ancante e veniva percepito 
come un momento di grande necessità.

Gli operai apparivano stanchi, mostravano visi scarniti 
e così come i loro vestiti erano sgualciti, le loro mani erano 
sporche e piene di tagli in cui caldo e freddo nel tempo ave-
vano scavato dei veri e propri solchi.

La loro pelle era rivestita da un sudiciume composto da 
carbone, olio e residui della lavorazione plastica, mentre i 
loro capelli erano ricoperti da strati di fuliggine di carbone.

La vita lavorativa all’interno della fabbrica era molto dif-
�cile e quasi sempre senza pause e interruzioni. 


